Antes de la cabina existe un momento que casi nadie ve. Entre cafés, duchas, aeropuertos y USB revisados una vez más, algunos de los nombres más importantes de la música electrónica revelan cómo comienza realmente una noche.
Foto de portada: Tim Foster on Unsplash
La música electrónica gira alrededor del momento público: las luces, la sala, el primer tema, los cuerpos moviéndose frente a la cabina. Pero antes de todo eso existe un ritual privado. No siempre espiritual ni necesariamente dramático. Muchas veces es práctico y profundamente cotidiano. Una forma de volver a uno mismo antes de entrar en una sala llena de expectativas.
Para Patrice Bäumel, el ritual es casi brutalmente simple.
“Un café americano.”
No hay ninguna ceremonia elaborada en esa respuesta; solo café antes de que el volumen suba. Su rider sigue exactamente la misma lógica. Cuando se le preguntó qué elemento no representaba un lujo, sino una cuestión de comodidad o supervivencia durante las giras, Bäumel fue claro.
“No hay artículos de lujo en mi rider; todo es funcional y está pensado para poder rendir al máximo nivel. No quisiera cargar a un promotor con exigencias costosas que terminen costando más que el caché del DJ encargado del warm-up. Si es posible, un asiento de pasillo o ventana con espacio extra para las piernas en todos los vuelos.”
Es un detalle pequeño, pero dice mucho. Para un artista que vive entre aeropuertos, hoteles y clubes, la comodidad no es un exceso. Puede ser la diferencia entre llegar agotado y llegar listo para tocar.
Para Hernán Cattáneo, la hora previa al club comienza eliminando estímulos.
“Antes de ir a un show suelo descansar un rato, sin música, sin teléfono y sin pantallas. Después una ducha, una banana con un café, y eso es todo.”
Hay algo casi monástico en esa rutina. Antes de entrar en un lugar construido sobre presión, sonido y movimiento, Cattáneo elige el silencio. Ni una playlist más, ni un último vistazo al teléfono. Solo descanso, un reinicio y unas pocas cosas sencillas que ayudan a recuperar el foco.
Su respuesta sobre el rider resulta todavía más reveladora. Cuando se le preguntó qué elemento consideraba más importante, no habló de comida, bebidas ni comodidades del hotel.
“Que no haya gente en la cabina del DJ. No siempre es posible, pero es lo ideal. Cuando son mis eventos, como Sunsetstrip, no hay nadie cerca del escenario. La fiesta está en la pista de baile.”
Esa frase dice más que cualquier exigencia de backstage. Para Cattáneo, la cabina no es un lounge, un espacio para fotos ni un punto de encuentro social. Es un lugar de trabajo. La celebración pertenece al público, no a quienes están detrás de los decks.
Niki Sadeki lleva esa misma idea al ritmo de las giras actuales.
“Si estoy de gira y preparándome desde una habitación de hotel, sinceramente, el ritual más importante es intentar dormir un poco antes de que empiece la noche. Después una ducha, un rato de tranquilidad, nada de redes sociales ni caos.”
Antes del club no existe un gran acto de preparación. Solo café o té, unos minutos de calma y el último repaso mental: USB, auriculares, tapones para los oídos, cargador y todos esos pequeños elementos de los que puede depender una noche entera.
“No se trata tanto de motivarme como de volver a conectar conmigo misma antes de entrar en un espacio lleno de energía y ruido.”
Su respuesta sobre el rider es igual de directa.
“Agua, siempre. Una buena botella de agua realmente puede salvar un DJ set y, a veces, una gira completa. Suena simple, pero después de aeropuertos, falta de sueño, camerinos secos y semanas enteras hablando por encima de sistemas de sonido, el agua fría deja de sentirse como un gesto de hospitalidad y pasa a convertirse en apoyo emocional.”
En esa respuesta, el rider deja de ser una lista de exigencias para convertirse en algo diferente: un kit de supervivencia para un cuerpo sometido a la presión, el movimiento constante y el cansancio.
Si el ritual de Cattáneo gira alrededor del silencio, Danny Howells recuerda que la hora silenciosa no siempre es silenciosa por dentro. Para él, los minutos antes de salir hacia el club están marcados por los nervios, la repetición y la necesidad de volver a encontrarse consigo mismo antes de entrar en la cabina.
“Los nervios antes de un show suelen ser bastante intensos. Así que, después de revisar mi música por milésima vez, una ducha y vestirme son las cosas que me hacen sentir nuevamente yo mismo. Y una vez que termino… vuelvo a revisar la música otra vez.”
Hay algo hermoso en ese ciclo. Revisar la música, ducharse, vestirse, volver a sentirse una persona… y revisar la música una vez más. El ritual no consiste en convertirse en alguien extraordinario antes del show. Consiste en encontrar el orden suficiente para atravesar la puerta del club.
Su rider, como el de los demás artistas, también está guiado por la funcionalidad.
“El mío es muy básico y está centrado en los aspectos técnicos de la cabina, que para mí son lo más importante. Todo lo demás es muy sencillo: pocas bebidas en la cabina, ahora intento tomar cerveza sin alcohol y cuidar mi alimentación.”
Eso suele implicar alejarse un rato antes de que comience la noche.
“No soy fanático de las cenas abundantes, así que siempre intento encontrar una hora para salir solo y descubrir algún restaurante vegano local. HappyCow sigue siendo la aplicación que más uso cuando viajo; literalmente me salva la vida.”
La imagen romántica de las giras suele verse muy distinta cuando uno se acerca. No siempre se trata de champagne, camerinos y fotografías al amanecer. Muchas veces se resume en agua, dormir un poco, un café, una banana, una cabina tranquila, una comida vegana en una ciudad desconocida y la misma carpeta de música revisada una última vez.
Lo que revelan todas estas respuestas no es exceso, sino cuidado. Cuidado del cuerpo, del espacio y del oficio. Los mejores artistas no solo se preparan para poner música. Se preparan para ofrecer atención, energía y criterio a un lugar que puede cambiar por completo en cuestión de segundos.
La hora silenciosa importa porque la ruidosa depende de ella.
Antes del primer tema, antes de que se levanten las manos, antes de que la noche empiece a moverse, existe una negociación privada con los nervios, el cansancio, el hambre, la concentración y la necesidad de volver a sentirse uno mismo antes de convertirse en la persona que la pista espera.
La cabina es pública.
La preparación no.
Y en algún punto, entre el café, el silencio, el agua, el escenario vacío y la última revisión del USB, la noche comienza mucho antes de que alguien escuche el primer beat.
